Высунуть нос. Как же хочется высунуть нос
из одеяла и положить на твое крыло
морду свою, вот сейчас. Но, то ли я прирос
к месту, где я лежу, то ли что?
Не озирайся, ты не увидишь его
и никто не увидит, ведь оно
занимает всю комнату и тот мир за окном,
что окружает твой дом.
Всё же крыло не настолько огромно, чтобы я мог теперь,
мёртвым валяясь, тронуть тебя, но, когда ты встаешь и ходишь,
я это чувствую. Я открываю дверь
и смотрю на пустой порог. Здравствуй, как ты хочешь,
чтобы это было меж нами? В голове – кусты
появляются, знаешь, я говорю, и ты
в них лежишь. Спишь. Всё время спишь. Отсыпаешься?
Я наклоняю голову и чувствую, как ты катаешься
в голове моей, по ее периметру.
Я это делаю медленно, чтоб не проснулась ты
и чтобы не выпала. А что происходит в тебе?
говорю я, держа в руке
ручку дверную и выключаю свет
в комнате той, где проскулил столько лет
без тебя, и где нет теперь места, тобою не занятого до того,
как я туда пришел. Падаю в сон. Падать в тебя легко.
Падать вообще легко. И это не в первый раз
и не в последний. Дай мне за это в глаз.