От многих не осталось и могилы

Александр Винничук
От многих не осталось и могилы.
А, может, есть, но мы не знаем, где.
И до меня ведь тоже люди жили –
Теперь их голоса звучат в дожде.

Услышь их крик и шепот, если в силах слышать,
Осенний дождь пусть к правнукам уйдет.
А на стекле оконном солнце пишет:
«Когда-нибудь придется всех трудней и тише
Мне повстречать последний свой восход».

По нашим животам пройдут другие,
Взойдет на них и высохнет трава.
Живут без нас и будут жить родные,
Поплачут хором, да и то едва.

А я хочу забыть, хочу забыть хоть что-то.
И, знает Бог, когда-нибудь вернусь.
Увижу мать, отца, себя на фото
И в зеркала, чураясь, оглянусь.

И, может, я забыл здесь пару лилий,
Которую кому-то не принес.
А школы, где недавно нас учили
Еще теплы от наших детских слез.

Несправедлива смерть, но, стало быть, на небе
Нам каждому досталось по звезде,
А в опустевшие дома, как рыба в невод,
Войдут другие по своей чреде.
2008