Нам часто говорят, что мы живем не в первый раз

Александр Винничук
Нам часто говорят, что мы живем не в первый раз.
А мне все время кажется, что в первый
И что оставлен небесами только мне наказ
Стеречь покой Земли и всей Вселенной.

Узор материков снят с девичьих ланит -
Ты Землю не целуй, усталая комета…
Вселенной невдомек на все искать ответы,
Она не знает вовсе о своей планете!
Она лишь, обнимая время, спит.

А я хочу, как Зевс, вкусит вина,
И богом мог бы быть я на Олимпе.
«Ну хватит плакать»,- скажет мне Она,
Когда застанет меня стонущего в липе.

Нам часто говорят, что мы живем не в первый раз,
Мы ловим марсианские приветы
И верим: в дальних звездах, как алмаз,
Затеряны людей иных приметы.

А мне все чаще чудится, что мир наш в первый раз
Придуман мной в стихах о лете
И что оставлен небесами только мне наказ
Стеречь его и править на планете.

2008