***
Я узнаю тебя по шагам,
По скольжению ливня о крыши.
Я узнаю тебя по стихам –
Тем, что ты никогда не напишешь.
Я узнаю тебя по руке
Без кольца золотого на пальце,
По горячей слезе на щеке,
И приму на ночлег постояльца.
И устрою, чтоб все соловьи
Дожидались заветного знака,
Чтоб разрушил сомненья мои
Ты стихами от… первого брака.