Может, вправду виновата?
Все остыло, Бог с тобой.
Не приду ни на девятый,
Ни на день сороковой,
Не пройду тропинкой длинной
Вдоль оградок поутру.
И щепотку серой глины
В пальцах я не разотру,
Что там в памяти осталось?
Стыд один – такая малость!
Как воробушек в силке
Бьется жилка на виске.
Что там в памяти найдется?
Локон черный змеем вьется,
И зеленое вино,
И раскрытое окно...
И гудит в церквах набатом:
«Со святыми упокой...»
Не приду ни на девятый,
Ни на день сороковой.