Её звонки по поводу и без.
Спросить как ходит лифт: "Не изломался?"
"На остановке?" "Времени в обрез?"
"Едва успел? По лестнице спускался?"
О каждом шаге хочется ей знать,
Ведь только это ей сейчас под силу.
Окно и телефон, костыль, кровать...
И номера "на скорую" и "сыну"...