Зрение

Александр Кафтанов
стих двойного авторства и двойного гражданства



всю ночь
был сильный туман
на утро он окончательно стёр
линию моего горизонта

теперь
я вижу там твое имя
открытые пространства
и ветер над асфальтом

я думаю, ты – дерево,
яблоня на высокогорном альпийском лугу,
весной там сходят снега,
и появляются ручьи - до самого августа.
и ветер пахнет льдом и свежими простынями,
и много цветов.
можно отдохнуть в тени,
можно сорвать яблоко,
возьми его с собой - оно красное и сладкое.
Но нужно идти дальше

твое имя -
след на побережье океана
неизвестного животного,
еще не придумавшего,
кем ему родиться

твое имя –
маленькая белая кошка
с черными пятнами,
запрыгивающая на березу
с надеждой на маскировку,
пока я
сижу рядом
и слушаю твою песню

твое имя –
одинокий выстрел на рассвете,
когда не поймешь:
стреляешь ты в висок или приветствуешь восходящее солнце,
пока я не решаюсь открыть глаза
и жду звука –
любого звука –
пока наша постель превращается
в душный медленный ад,
пока все вертится
и вертится
и вертится
и вертится

и все однажды закончится.
не то, что ощущается бьющейся птицей
в солнечном сплетении.
закончится время этих тел,
завод сердцебиения
и уже некому будет
повернуть ключ –
своевременно

но твоё имя –
это нераздавшийся последний аккорд в тонику,
в песне, которую я слышу ранним утром за стеной,
и неподвижная тишина после него,
которая повисла как дым на фотографии
где-то под потолком неизвестных тебе помещений,
и я беру в руки молот

твое имя –
виниловая пластинка
на которой томный долгий блюз
тянется как лакрица –
голосом черной женщины
с мягкими губами и тревожной молодостью,
звуками блестящей медной трубы
в маленьком баре орлеанского гетто,
которую продолжаешь слушать
даже когда кончилась музыка.
я сажусь рядом с проигрывателем,
закрываю глаза,
подпираю подбородок руками
и ловлю шипение и треск иглы в угольной черноте,
запахи бархата и пыли,
образы давно ушедших
мужчин и женщин,
переживших великую депрессию
и сухой закон,
вкус виски на самом кончике языка

и это не молоко,
чтобы кончаться тогда,
когда ты хочешь кофе с молоком