Под сенью поникших деревьев
Коляскою комкая лист,
Заехал в деревню Тургенев,
Первейший в стране романист.
Глядит - у речного обрыва
Сараи гниют на корню.
Там нюхает лошадь брезгливо
Покрытую жижей стерню.
Собака заливисто лает,
Чернеет недавний пожар.
Старуха щепу собирает,
Заносит в избу самовар.
Подолы задрав невысоко,
Спускаются бабы к реке.
Покосы сереют далёко,
Белеют перчатки в руке.
А как от деревни свернули -
Крестами усыпан весь склон...
Вороны с погоста вспугнули
Писателя старческий сон.
Из тени своей, как из ниши
Немного подавшись вперед,
Сказал он обычного тише -
"Прощай, несравненный народ!"
Английские чудо-рессоры
Качнули по-русски, не в такт...
Курился туманом нескорый
Варшавский заезженный тракт