Старый друг обогреет мои стихи
И любимую песню споёт со мной,
Дочитает письмо до конца строки
И закурит, прищурившись на огонь.
За стаканом четвёртым найдёт слова
И вдруг вспомнит, что я не люблю цветы.
Заведёт разговор о вреде вина
И поддержит мой выпад насчёт войны.
Он попросит включить "Трассу-60",
На ходу сочиняя мне, что влюблён.
Он не врёт, то есть он был бы рад не врать,
Только жалость, как я, ненавидит он...
Он мне тихо расскажет свои мечты,
Мы обдумаем вместе его слова...
А когда он исчезнет в туман Москвы,
Вдруг пойму: старый друг - это я сама...