Он дверь закрыл, одним движим
порывом : он ее обидит.
Она стояла перед ним
и думала, что ненавидит.
Он дверь открыл - она стоит,
она смеется и не слышит:
одна в висках лишь кровь стучит,
одна лишь ненависть в ней дышит.
Она стояла перед ним
и думала, что ненавидит
того, кто вечно недвижим:
все время смотрит - и не видит.
Смеялся он. Непостижим
казался день в одном с ним доме.
Душа шептала - убежим,
и сердце вторило - на море.
А мамы плач кричал о горе,
и море в трубы утекало...
Жизнь шла, в ее дневном узоре
все постепенно утихало.
Он дверь открыл входную ей,
и имя дочери звучало
Так долго эхом прошлых дней,
что даже солнцу страшно стало.
Она стояла перед ним,
и пахло женскими духами,
и был он старостью храним,
она - прошедшими годами.