Чай обернёт молчание
Древним обычаем.
Тихий ангел, мыча по-бычьи,
Пролетит над твоими плечами.
Не печалься, пока оседает
Сахарный гравий в стакане:
Чай остынет, и нас не станет
В миг для свидания.
С лязгом захлопнутся двери,
Стакан опрокинется набок,
Чай пробежит меж сатиновых складок,
Сходный расцветкой с деревом.
Закапает со стола наземь –
Прижаться к твоим пяткам
Тремя отдельными пятнами:
Алым, багровым и красным.
Пыльные стены впитают влагу,
Плач возместит потерю.
В вечном отсутствии тебе достанется главное:
Помнить и полностью верить.
Верить и полностью помнить,
Пренебрегая часом и частью.
Так завершается мысль, пойманная
Над ещё не пролитым чаем.