Новые мужчины носят шляпы
И стоят у окон, не дыша,
В них живут правители и папы
Дочерей, и в каждом есть душа.
В ком-то очерствела, неказиста,
В ком-то изуродована тьмой,
В ком-то, как у старого артиста –
Только дух не сломленный войной.
Только сдвинув шляпы на затылок,
Запрокинув головы назад,
Средь окурков и пустых бутылок
Души их на небеса глядят,
Мнится им, что прямо до могилы,
Снится им, до гробовой доски,
Будут они белы, легкокрылы
И встают мужчины на носки,
Чтоб летать, забыв про Божью милость,
И не знать, как это получилось.