Из вязких дней, которые декабрь
Привёз на катафалке года,
Из сумерек, зернистости породы,
Пишу тебе пером, как встарь.
В забытой грации: чернильница, бумага,
Опять кивок в чернильницу – перо
Скользит, скрипит и оставляет влагой
Слова про это и про то.
Ты прочитаешь их и на столе
Оставишь книжку, комнату – пустою,
Вот я сейчас поставлю запятую,
И хлынет снег, как в этом декабре.
Пойдёт сильнее снег, ты вскинешь взгляд
Туда, откуда этот снегопад
Обрушился, всё тяжелее хлопья,
Крупнее будут ставить многоточья…
Как и сейчас, так много лет назад.