http://vedomosti.sfo.ru/articles?article=23121
Голос Александра Метелицы — не спутаешь ни с каким другим. Лично для меня он впечатался в память вместе с простеньким динамиком на кухне и временами, когда радиолюбители собирали первые «транзисторы» с ферритовыми стержнями и входили в обиход катушечные магнитофоны. Поэтому, услышав в редакционной телефонной трубке знакомый с детства голос, сразу, как говорится, «угадал мелодию».
Приглашение в гости, надо сказать, было немного неожиданным. В «бальзаковских мансардах» других ветеранов радиоэфира бывать приходилось (кто ж не помнит мальчишников у Филимона Черноусова, задушевных разговоров у Михаила Пузырева, читок стихов у Виктора Крещика!), а вот с Александром Яковлевичем — только по работе. И в то же время при всякой случайной встрече классик не забывал сказать доброе слово: он благодарный читатель и тонкий ценитель очерков, эссе, журналистских расследований. И, возможно, потому, что может по праву считать себя основоположником целой школы очеркистов. И вот — две книжки, вчитываясь в которые, убеждаешься — таланты не ходят в одиночку. О том, как во время войны маленький скрипач, принятый в музыкальную школу при Харьковской консерватории по причине наличия абсолютного слуха, бежал с мамой в Новосибирск — скупыми штрихами, но рассказано в книге «Монолог». В основном же эта книга не о себе, а о других. Антология посвящений — задушевных, ироничных, излучающих какой-то мягкий свет, таких же, как сам Александр Яковлевич. Среди них исполненные в шутейно-ироническом стиле посвящения двойному тезке Александру Яковлевичу Толоконскому, Григорию Гобернику, Арнольду Кацу, Юрию Магалифу, Наталье Пустоветовой, Ольге Еременко, Ролену Нотману. Журналистика в жизни Метелицы всегда переплеталась с артистизмом. Он мог превратить общение со своими слушателями в своеобразный моноспектакль. Да и вообще в его жизни многое оказалось связно с театром потому, что радио шестидесятых—восьмидесятых было не только репортерским, но и постановочным. Оно подразумевало не столько снабжение слушателя информационной «нарезкой», сколько задушевное общение с аудиторией.
«Не могу не вспомнить о том, что в самом начале 60-х я по согласованию с областным отделом культуры уехал в деревню (село Елбань Маслянинского района), организовал там “Штаб культуры”, расшевелил сельский народ, особенно молодежь, причем все это фиксировалось на магнитофонной пленке. Я приглашал в это в общем-то далекое село известных наших артистов, писателей. Словом, о нашем “Штабе” заговорили, даже в “Литературной газете” появилась большая статья. Первым, кто приехал из города, был Юрий Магалиф. Причем стояли сорокаградусные морозы, перед этим сильно пуржило, дороги замело, из райцентра Маслянино Юрий Михайлович добирался на санях…»
Шуточная ода-приветствие Александру Яковлевичу Толоконскому в честь 60-летия была написана «на заказ», в ответ на экспромт щедрого на доброе слово поэта «была получена “премия” — бутылка французского коньяка». «Я бы, возможно, забыл о том посвящении, — пишет автор, — если бы почти через 10 лет случайно не познакомился с сыном того Толоконского — Виктором, в то время вице-мэром Новосибирска. Я вдруг заинтересовался этим человеком, напросился на собеседование с ним, и ровно через месяц в эфире прозвучало мое очередное “Пресс-ателье”, разговор с Виктором Толоконским».
Совмещение времен было и останется фирменным приемом по-окуджавски бережного «портного слова». Собственно, само «Пресс-ателье» Александра Метелицы родом из времени, когда магнитофонная пленка кроилась ножницами.
Книга стихов и песен раскрывает еще одну грань незаурядного таланта. Поэт Александр Метелица — тонкий лирик, умеющий сохранить мерцающий звук слова. Многие его стихи написаны как песни к спектаклям и мюзиклам. Его песенные стилизации виртуозны. Раскованность и поэтическая рискованность речи — свидетельство все того же никуда не подевавшегося абсолютного слуха. К скрипке он уже не возвращался, зато гитара стала тем «соавтором» его творчества, без которой не было бы Александра Метелицы с его бархатисто-мужественным, чуждым фальши голосом. Журналистика и поэзия переплелись в творчестве Александра Яковлевича так, что уже не отделишь одного от другого. А его эфирный монолог «Привилегия души» дышит очарованием ритмизованной тургеневской прозы. В сюжете звучащей сегодня в одном из спектаклей Малого театра песенке «Контрабас» как бы переданы две основные линии судьбы Метелицы.
И контрабас жалел не раз,
Что он не скрипка, а контрабас.
И он бубнил, кляня судьбу:
Бу-бу, бу-бу, бу-бу.
Вдохновение не покидает Александра Яковлевича. Есть желание писать. И как всегда есть что сказать. Возможно, теперь станет слышнее голос скрипки в руках мальчика, глаза и улыбка которого по-прежнему светятся на лице, изрезанном мужественными морщинами.
Коллаж Натальи ЖУРАВЛЕВОЙ.