Плато Атлантики, плюс восемнадцать.
Береговые пальмы-павлины.
Портики, стелы, Афин декорации.
Солнечный бриз. Тишина. Аргентина.
В жёлтом бунгало горит телевизор.
Разноголосый кошмар и восторг:
«СССР бросил космосу вызов!
Юрий Гагарин, ракета «Восток».
Бледный старик в тёмно-буром халате
Светит очками, смотрит в экран –
Там ураган, там железные гати,
Там «Танец с саблями», Хачатурян,
Красные флаги, открытые лица,
Авиалайнеры до горизонта…
В белом фарфоре похлёбка дымится,
Дыбятся брокколи Гелиопонтом.
Бледный старик шумно ест поздний ужин,
Падают капли бульона на стол,
Руки трясутся и скачут контуженно.
«Время, мой фюрер. Пора на укол».