Фонари выключают в семь

Сторож
город по горло в сером дожде.
в это страшное время нигде -
ни на зассанной остановке,
ни в душном, забитом потным мясом автобусе -
не встретишь улыбки.

только люди-улитки
в серой и бесформенной одежде
прячутся под зонтами,
обходят стороной грязные лужи
и теряют остатки надежды.

фонари выключают в семь.