Голая...

Голая, голая, голая
женщина
мне говорила стихи.
Были все окна в тот день занавешены.
Ночью - все люди глухи.
А за окном разъезжали машины.
все - из стекла и вещей.
Голая женщина - это причина
всех, что на свете, людей.
Вышла она из себя, как из города,
будто вода из полей.
Женщине, собственно, было все поровну:
в городе нет площадей.
Женщине этой резали молча
долгую пуповину.
И родила она молча мужчину.

Стала дорога длинней...