Воду кормила землёй из рук,
Солнце светило и день крепчал.
Память не ищет со мной разлук:
Сгонишь щекой комара с плеча,
Расчешешь плечо сгоряча.
Речь - тёртая редька и репчатый лук -
Наверно, полезна. Должна горчить.
Язык - это воображаемый друг,
Он хочет меня лечить:
- Перебирая, как гречку, дни,
В тёмную горсточку загляни:
Есть ли там первый на маму крик?
Не ври. Что ты врёшь? Не ври.
Есть ли желание умереть,
Так, чтобы можно на всё смотреть -
На папины всхлипы над детским лбом?
(Приятно прощать потом).
Господи, как же себя простить?
Образы ясны, слова просты:
- Вспомни свой чистый святой исток,
Берущий начало от первых строк:
Ручная вода,
гречка в обед,
солнечный черенок.