Рядомое. Ближе

Полина Исландия
Всё
это рядомое:
и дождь,
и ветер,
и серый воздух,
и усталость даже;
тысячекратней, гаже
ранней зимовки, осени поздней
тело упрямое.
Прямой цитатой
и изнеможденно костлявой,
усталой памятью
письмо измятое,
листом зарылось в слякоть;
как мне понять её!?
Всё изнутрительнее
ближе,
чем либо когда,
кто;
но зачем?..
И после каких ночей
с ней,
мучиться так далеко,
в ветра рубашке
смирительной.