Я все пишу тебе — так, безъязычно, косно;
письма, как пули. Выстрелы сгоряча.
Что-то во мне тебя ненавидит остро,
но остается ангелом у плеча.
Город похож на выцветшие простынки
маленьких женщин или больших мещан.
Простенькая заезженная пластинка,
которую слушаешь молча, и не дыша.
Пыльные хроники, ломаные кассеты,
старый сухпай, болото или овраг.
Письма к тебе — винишко, да сигареты,
те, что за пули сменяны у врага.
Письма простые — я не умею слогом
и забываю тишь твоего лица.
"Милый Аарон, я растворяюсь в Боге,
а ты там, на тверди, строишь себе тельца"