Полиэтиленовая плёнка
на ветру
лопочет о дырах
в бюджете теплицы.
Жестяное ведро
позабытое у крыльца
затаив обиду
клянчит милостыню у дождя.
Пурпурный бархат
июльских сумерек,
вывернувшись наизнанку
прижался к земле,
уступив своё место -
на высоковольтных верёвках -
чёрным кляксам
варёных маек
ноябрьского неба.
Дым, навсегда
распрощавшись с печью,
споткнулся
о спутниковую антенну,
кубарем скатился с крыши
к зеркальным лекалам слякоти
(рифлёной отпечатками
велосипедных шин
и сапожных подошв),
попытался выпрямиться во весь рост,
и - точно иллюзионист -
исчез, оставляя
унылый пейзаж в недоумении.