И почти до упора по знакомой до боли ветке.
Названия станций, казалось бы, просто слова. Но метко,
прямо в память, между глаз даже, насквозь.
;Не ветка - ось. Других причин не нашлось.
Не доезжая трех станций выхожу из старенького вагона.
Никаких слез или раздосадованного стона.
Только люди, да одинаковый по всему метро шум перрона.
И три чертовых станции до твоего дома.
Выхожу на улицу, свежий ветер в лицо, прогони мысли.
Никакой зависимости. И никакого же смысла.
Ни в чем. Закуриваю (а ты не куришь), плюю через плечо.
Ты моя привычка. Моя плохая примета. Сбывайся еще?..