Ты любила французский,
«Мулатку» со льдом
и старые кинофильмы.
Всё это я вспоминал уже после,
когда,
приняв холодный душ,
сидел, завернувшись в махровое полотенце,
на краешке ванны
и докуривал четвёртую сигарету, роняя пепел
на серый линолеум.
Вот видишь,
говорил я себе,
всё обошлось.
2002