Выкопали картошку. Город, вечер

Владимир Емельяненко
Заповедник тихих утех,
Ты утих? Иль уже разбоен?
Я хочу с твоей темнотою
поболтать на один в темноте.

Не отмыть мне твоих отметин.
Не отмыть, я уже отбредил.
Ты за это еще не ответил,
мой трамвайный ответ мечтам.

Мой зубастый обветренный монстрик,
Меж полей затерявшийся остров,
Развалившийся грузно и плоско,
напоказ выставляющий хлам.

Ты пропах вязким потом и пылью,
Серой былью пророс в спелый грунт,
О тебе для чего-то лгут,
но
ты привычно спешишь, намылен.

Не отмыть мне твоих отметин,
Но ты светел, и все-таки светел,
Остальное уже отметил,
Остановка. Иду домой.