Я наглухо закрою в доме двери
И потушу огонь над головой,
И вот уже стремительное время
Проходит не спеша передо мной
Я вижу ветви ,сросшиеся плотно,
На низких крышах иниивый дым,
Я вижу мать,пришедшую с работы,
Себя - невыносимо молодым.
Согревшийся на печке под тулупом,
Я вижу,как она,не торопясь,
Снимает ватник,разжигает грубку,
Над щепками неловко наклонясь.
Углы морозом высвечены густо,
А в горнице просторно и темно
И,ставнею поскрипывая грустно,
Синеет запушённое окно.
Ещё я вижу,как у сельсовета,
Казённую бумагу получив,
Голосит баба.Волосы по ветру,
Глаза темнее проруби в ночи.
А флаг на крыше пламенно искрится,
И снег летит, и тает на воде...
Ещё я вижу дюжих пехотинцев,
Идущих из-за Волги целый день.
Я помню их улыбчивые губы
И новость,ослепившую глаза,
Что за селом война пошла на убыль,
И скоро всех отцов вернут назад.
Отцов вернули,но увы,не всех,
Не в каждом доме лампа припозднилась,
И пол села в потёмках об пол билась,
Крестясь на кое-где горевший свет.
Война от дома далеко ушла,
В другом краю свои дела творила
И похоронок больше не слала,
А может быть и не на кого было.
Был флаг на сельсовете заменён.
Материя пружинила и пела,
И почтальон в дома стучался днём,
И деревяшка весело гремела.
Колхоз принялся землю рвать сохой,
И жмых на хлеб не скоро заменили,
И мать мою с плантации домой
Без памяти всё чаще привозили.
Тщедушный врач сморкался в свой треух,
И рвал рецепты,проклиная память ,
И приглашал одну из тех старух,
Что лечит всё домашними средствами.
А детство шло и оставалось детством,
И мы гурьбою уходили в степь,
Где рядом с чёрным "юнкерсом"неметским
Рос дикий лук сквозь гильзовую медь.
Он обещал не плотный,но обед.
С ребристым жмыхом кушанье такое
Мы ели так,как никогда другое.
Спустя немного самых трудных лет,
Когда на стол явилась колбаса
И белый хлеб,и разное конфетство...
Мне этот лук,как светлая роса,
На лепестках невянущего детства.
А время шло.И вот однажды вдруг,
Над площадью,заросшей чем попало,
На всё село вовсю загрохотало
И посветлело далеко вокруг.
Невыразим словами этот час,
но до сих пор я вижу,как густая
От радостного крика поднялась
И закружилась вспугнутая стая.
Окончилась бездонная война.
На сельсовете новый флаг поднялся.
Вернувшихся встречала вся страна...
А мой отец? Он на войне остался,
Он не пришёл,как в письмах обещался.
Но разве в этом есть его вина?
Т