Пропадаешь
Никогда не говорит про него,
Всё кичится своей любовью.
После драки плюётся кровью,
Алой кровью — врагам в лицо!..
Тело прячется ночью в клубах,
Мягких стульев полна спина,
Это дрожь — улыбка и зубы,
И глаза... глядит в глаза...
Поджигает чужие перины,
Затхлым голосом говорит,
А по большей — всё же молчит,
Собирает чужие поклоны,
Поднимает с колен и локтей,
Подстригает, кромсает причёску,
Намотает на шею по-лоску
Шерстяными шарфами — друзей...
Никогда ничего не тронет,
Никогда не уронит плеча,
И не носит с собою меча,
Нет тех глаз, в которых тонет...
Впрочем, это совсем не правда,
Это выдумка — со стороны,
Молчаливость твоя — как палка
Богомоловой руки...
Потолками двигаешь пространство,
За углами прячешься и даришь,
И следами даришь и духами,
И большими добрыми делами
Пропадаешь...