Анатолий Бондарев. Сука

Жарки Сибирские
В забытой деревне убожество, скука.
Пустынно село, ни кола ни двора,
Лишь бродит, шатаясь, брюхатая сука,
Которой, как видно, щениться пора.

Кобель, её друг, беспородный дворняга,
Намедни издох, околел у реки.
Скулит одичавшая сука-бродяга
По кобелю от напавшей тоски.

Безлюдно село. Нет собаке работы –
Осталась без должности и без пайка.
Пустые стоят погреба… Их пустоты –
То память хозяйственного мужика…

На месте усадеб глубокие ямы,
Вокруг их крапива и лебеда.
Не видно здесь даже забытого хлама –
Такая деревню постигла беда…

Железки, дюральки и те растащили
Бомжи-алкоголики на выпивон.
И сука скулит. Вспоминает, как жили
Иваны да Марьи, да дед Спиридон…