я не видел тебя столько лет, столько лета
бывает в твоих волосах, когда
ты улыбаешься, полураздетой,
с оранжевым шрамом внизу живота,
ты - с поворотом и жестом украдкой,
с крашеной крыши и с левой ноги,
ты - с начиненной стихами тетрадкой,
как вихрем тротилловым: брось и беги,
ты - с одеялом, подоткнутым в пояс,
ты - выпускаешь клубы изо рта
черного дыма советского строя -
прима, и прима не сцены, не та.
я бы влюбился, как прежде, печально,
в жест, и в тетрадку, и в солнце, и мог
запечатлеть сонный блюз твоей спальни,
твой поцелуй - словно выстрел - в висок,
но пробегая как бунт эпатажный,
дрожью бумажной, по коже как лед,
я говорю: знаешь, это не важно.
ты говоришь: знаю все наперед.