он так тих,
а когда пишет,
то и вовсе мёртв.
у него каждый год один торт,
он не ест его,
но хранит.
он мечтает учить иврит,
чтоб ни с кем на нём не говорить
или даже птичий язык,
но учитель в клетке молчит.
он всегда и во всём невпопад,
слова бьют его, словно град
пшеницу в полях.