***

Я каждый день хожу в одно учережденье,
был раньше детским смехом наполнен этот дом.
Теперь в нем воцарились печали и забвенье,
обшарпанные стены покрыты грустным сном.

Меня встречают люди у входа на крылечке
и со слезами просят про них не забывать,
и приходить, и руки в руках держать беспечно,
и в общем их почаще сердечно навещать.

И я им обещаю. Я говорю что снова
приду и день мы с ними все вместе проведем.
Но знаю, что вернется сюда всего лишь слово,
лишь память мне однажды напомнит этот дом.

Ах, если б только знали, как трепетны старанья,
как осторожны фразы, как преданны глаза
всех этих позабытых, живущих как в изгнанье,
когда к ним в гости входит окрепшая душа.

Как путаются мысли и руки край халата
от счастья и испуга тревожно теребят.
И говорят, что пенсии конечно маловато,
но и за то спасибо, конечно говорят.

Что жизнь пуста и скучна, но умирать не время.
И вдавливают руки в глаза, чтоб не лилось,
чтоб не текло ручьями оставшееся зренье,
и что-то там про Бога щебечут как-то вскользь.

Я ухожу. Я знаю, что не вернусь к ним больше,
что больше не открою тех стареньких дверей.
Что в доме пристарелых дни кажутся ничтожней
у сброшенных балластом отцов и матерей.

май 2008