День звонкий, хрусткий, выходной!
И простыни – одна к одной.
Они с утра в тазах скрипели,
В кипящих чанах паром пели
И в средокрестиях дворов
Затихли, не боясь воров,
Мальчишек, птиц и прочих казней…
Столбы, друг друга безобразней,
Их оттеняют благодать;
Средь ломких складок синька млеет,
Белье лимон в себе лелеет,
И тоже хочется стирать.
Оно явилось вновь невинным.
И всё же в нём осталось видным
Чистилищем воскресной стирки
Нестёртое, хоть три до дырки,
Тепло чужое, чуждый лад,
Чужого счастья аромат.
Потом в тазах поющих... Но
Теперь бельё уже давно
Никто на улице не сушит.
А в детстве я любила слушать,
Как ветром простыни гудят,
Как будто в них самих рожденным...