Ночная площадь. Гул свирепый Тибра.
Осталось шесть часов до самолёта,
Но чемодан пока ещё не собран –
В крови кипит брусчатая свобода.
А за углом надрывно рвётся танго
И из двери услужливое «prego».
Там запах пиццы, хрупкий звон бокалов
И фонаря несомкнутое веко.
Дышать поглубже и смотреть подольше,
Подобно прошлому присутствовать незримо.
Родиться, умереть и пасть дождями
На босые ступни нагого Рима.