Я вижу прощанье в холодную летнюю ночь.
И вещи несут, и спешат, и торопятся в путь.
Я во сне закричу - но проснуться мне будет невмочь,
Ни молиться, ни плакать, ни выть, ни даже вздохнуть...
Мне на грудь навалилась тяжёлая синяя боль.
Я всё силюсь сказать, чтоб остался, но сил больше нет.
Все приметы к тому - я на кухне рассыпала соль.
И в глазах у него мне читается тихий ответ.
Он уедет, я знаю, наверное, всё решено.
Что ж, пусть вечно он будет храним молитвой судьбы.
Он уедет, уедет - и в мыслях всё бъётся одно:
Он уедет, но только проститься забудет, увы...