Из палаты под номером сто сорок три
Розмари мне в обед позвонила.
По-соседски сказала: «Иди и бери
Из квартиры, что хочешь». И было
Мне неловко... Спустившись на первый этаж,
Я зашла в коридор обедневший
И взяла две кастрюли, стакан, карандаш
И другие никчемные вещи.
Здесь ходила похожая на Розмари
Симпатичная женщина-дочка.
Говорила, бери вот, ещё вот бери,
Продаю я квартиру, и точка!..
И бокалы, ножи, абажуры от ламп,
Этажерки, диваны, рубашки
За каких-то полдня разошлись по углам
Нашей старой многоэтажки.