В жизни, легендами бедной,
В дебрях столичных где-то,
Живут современной легендой
Признанные поэты.
Лохматы и странно одеты,
Каждый - с крылатой клячей,
Сходятся вместе поэты
В како-нибудь зимней даче.
И пьют вино, и пьют пиво,
Закусывают арбузом
И по плечу игриво
Похлопывают музу.
Читают стихи по кругу,
Смакуют свои творенья
И говорят друг другу
Просто: "сегодня ты гений."
У них свои разговоры.
Клянутся они беспрестанно
С детской важностью взора
Именем Мандельштама.
И называют просто,
Не нисходя до почестей,
Моих поэтов надзвёздных
По имени да по отчеству.
А я - дилетант одинокий.
Я знаю - Пегас не про нас.
Живу от столиц далёко,
Раскладываю пасьянс,
Хожу по грибы, мечтаю
Зимой про грядущее лето
И витши свои читаю
Друзьям, совсем не поэтам.
1984 г.