Июль. Я мчусь на стареньком «Орлёнке».
На небе – вечно-желтый светофор.
Слетает цепь!
Как тормозить?!
В Бурёнку…
(Был вариант с названием «забор»).
Подвел меня железный конь - зараза!
Ну что же делать? Колесо - овал.
А я за все каникулы ни разу
В соседнюю деревню не сгонял.
Велосипед – в сарай, а сам - к ребятам
С надеждой радость вытащить у дня…
не зная, что и ты живешь в двадцатом
на расстоянье летнего дождя,
что нас с тобой одни щекочут ветры,
что смотрим на один небесный след,
и…
то, что два десятка километров
по сути – это три десятка лет.
Январь, и в нашем доме время дремлет.
Ты, улыбаясь, смотришь на меня.
Ну, почему в соседнюю деревню
Я в долгом детстве так и не сгонял?
Мы потеряли… Нет! Я сяду в «скорый»,
И он помчит… помчит по облакам.
Я возвращусь на тридцать… нет - на сорок…
Да, только так! И чтоб наверняка!
Туда, где спит немая колокольня,
Где вдоль дороги шепчется осот,
Я возвращусь - нестриженный дошкольник,
А ты… родишься только через год.
Подвину двадцать первый дальше… дальше
И подожду тебя тринадцать лет.
Мы встретимся… всего на жизнь пораньше.
эх, только б не подвел велосипед.