Молча.
В четыре ночи.
Собери вещи,
прошепчи, что есть мочи,
что-нибудь пошлое очень.
Например, про сон вещий,
мол, не сгорели все свечи,
и типичный перечень:
любовь,
вечер,
губы,
губы,
плечи.
Убеди, что не встречный,
что в кармане бесконечность,
что конечный,
в смысле не надо дальше,
к прочим...
А может, всё же, конченый,
типично порченный,
опустошённый,
скорченный,
съеденный,
скомканный,
сщёлканный
с чёлкой
молча?..