Борис Мессерер:
«Однажды Рост ехал к Белле Ахмадулиной – верхом и в бурке»
http://www.novayagazeta.ru/data/2009/012/11.html
***
Своего друга Юрия Роста я отношу к тем, кого зову «исчезающие друзья».
У большинства людей дружбы размеренны и очевидны: можно сесть в кресло, позвонить по телефону – друг, сидя в своем кресле, снимет трубку…
А Рост пропадает всегда. Но потом выясняется, что за его исчезновением стоит какое-то приключение – или замечательная авантюра.
Что он только что был в Гренландии – или в Исландии – или едет из Лондона в Тбилиси на мотоцикле за восемь дней вместе со своими младшими друзьями.
Или находится – чуть не в эту минуту – на шпиле Петропавловского собора.
И это желание видеть мир, забираться туда, где никто не был (по крайней мере, ни один эссеист уж наверно не был), привозить страннейшую съемку айсбергов (из Магелланова пролива? не вспомню точно…) – делает Роста не похожим ни на кого.
Его исчезновения, его авантюры потом возвращаются к нам в замечательных эссе. Рост снимает на леднике… под водой… в джунглях… он же пишет тончайшие психологические портреты. Многие из героев – его друзья.
Все вместе это делает образ Роста страшно притягательным.
Кто еще додумался бы до выставки фотографий в метро? Среди зашарканных переходов, спешащих пассажиров, изможденных лиц… сияет мир, который он видел.
Да и сама идея хождения в народ очень симпатична. Она тоже немногим теперь приходит в голову.
Среди его друзей – Битов, Иоселиани и аз, грешный, вместе с Беллой Ахмадулиной. Иоселиани и Битова я тоже могу причислить к виду своих исчезающих друзей. Иоселиани теперь снимает фильмы в Париже, а Битов… Битов тоже может вдруг оказаться то в Швеции, на острове Готланд – а то в России, но на острове Сахалин.
Но когда мы встречаемся, мы долго изливаем душу. И отводим душу.
Рассказов о Росте много. Я люблю такой: когда Рост еще жил на Беговой улице, недалеко от нас, к нему как-то зашел Иоселиани. И обратил внимание на странный предмет – человеческий череп, кем-то когда-то превращенный в пепельницу. Череп давно был у Роста… но Иоселиани увидел его как-то – воочию.
И тогда ночью они, вооружившись киркой и лопатой, пошли по Москве. Пошли на Бега. Вырыли там черепу могилу и вдвоем его похоронили по-человечески. Потом вернулись домой и выпили шампанского. А также много других напитков.
…И так же, как Рост ехал из Лондона в Тбилиси на мотоцикле, – он ехал однажды к Белле, брать интервью. Ехал на Поварскую с Чистых прудов – на лошади и в бурке.
Когда Рост пересекал Пушкинскую площадь, его остановила ГАИ. Милиционер спросил, куда это он движется в таком виде?
Рост ответил, что едет к Белле Ахмадулиной. А к ней следует ехать только так: верхом. Об ином появлении перед нею он и помыслить не может.
…Он спешился в нашем дворе на Поварской. Привязал коня к чугунной старомосковской решетке. И пошел в мастерскую – брать интервью.
Вот за все это я и люблю Юрия Роста.