Каждый раз, когда ты уходишь от меня, я вспоминаю, как хорошо нам было. Каждый раз, когда ты уходишь от меня, я чувствую привкус соли на губах, соленое, соленое море, море слез и тебя… Тебя в моей ду'ше, тебя в моем ' душе, в моих ссадинах, недопониманиях, в остром кронверке разбившихся звезд, в тонком выдохе несбывшихся мечт, в запахе араукарии, в прыжке кенгуру, в дикой саванне.
Ты знаешь, в этой саванне я почему-то чувствую себя жирафом: на голову выше всех, но совсем не умнее, и вся пятнистая такая, язвительная, уязвленная… Тобою, каждой клеточкой тебя, каждой ноткой твоего моцартного я, я упиваюсь ею, как Сальери, я убиваю себя…
А за окном дождь. Он крупный такой! И угрюмый. А так хочется в нашу саванну, в нашу самую… В наш мир.
Каждый раз, когда ты уходишь от меня, я вспоминаю розовый закат. Розовый закат – к холоду… Твой жар и разговоры про метафизику, тебя в моем душе, твои розги в моей нежной, щемящей душе, твои розы…
Каждый раз, когда ты уходишь, я вижу красный закат, я вижу, как затухает пламя, которое когда-то было дивным костром. Обещай, что будешь приходить на пепелище! Обещаешь? А я клянусь, что свяжу для тебя шерстяной шарф. В ромбиках. И повешу на крючок в прихожей. Может быть, когда-то его будут носить наши дети… Наши НЕдети…
Знаешь, я люблю тебя до чертиков, до чертиков в моем сердце, в моей голове, до неисписанных листов синей бумаги, почему-то синей, до боли, до соли…
Каждый раз, когда ты уходишь от меня, я думаю, что не переживу. Но всякий раз переживаю, потом еще долго пережевываю, шаркая старыми ботинками о жухлые листья в соседнем дворе.
Ты помнишь ветер? А я тоже его вспоминаю, вспоминаю, когда ты уходишь от меня. Свою простуду… просто… ту… ее. Ее другой, со своим я в желтых ромбиках, в синюю полоску, пятнистую, со своей жизнью, с другим жирафом на старой Джомолунгме. Ты давно не был там? Как там красиво! Как красиво! Как красиво в нашей саванне…
Как здорово было бы выходить замуж не в белом платье, а в русском сарафане, как здорово! Как здорово выходить замуж! Как здорово выходить замуж за тебя! Как здорово было бы выйти замуж за тебя. В красном сарафане.
Я часто думаю об этом, когда ты от меня уходишь, сквозь соль, сквозь слезы, когда сквозняк, похожий на забытый ветер, трепещет мои скулы, когда ты уходишь, и вся геометрия пропадает, все параллелограммы. Все, кроме трапеций… Цирковых, мы как клоуны в цирке Дю Саллей. Всегда под куполом, всегда куплены… Почему эти маленькие мальчики носят джинсы от Prada? А почему кто-то – от Stradivarius? А кто-то – с чужого бедра, а кто-то не носит вообще… Несносные!
Но знаешь, когда ты от меня уходишь, каждый раз, чтобы вновь потом возвратиться, чтобы сейчас смотреть мне в глаза, я забываю обо всем. И вижу радугу, радостно растущую над нашей саванной, мой жираф!..