Мы различаемся

Аксинья Калко
Они курят Glamour и Kiss,
До чёртиков боятся крыс,
Эффектно спускаются на высоких каблуках по лестнице вниз,
Покупают короткие платья в бутиках, чтобы любимому устроить сюрприз.

Смеются, красиво откидывая назад голову,
Кто-то из них клубы любит, кто-то с книжкой не слезает с кресла удобного.
И мечтают они о мужчинах…Красивого, смелого, доброго, сильного,
Богатого, но не подлого,
Справедливого, но не злобного
И ещё бла-бла-бла про него…

И находят они их на улице, теряя телефоны, поскальзываясь,
Или в компаниях общих, долго друзьями притворяясь,
Комплиментами друг с другом обмениваясь…
Потом рассказывают о знакомстве своим детям
И вместе весело смеются над этим.

А я плохо умею ходить в туфлях,
И не хочется мне засыпать на мужских широких плечах,
Не люблю коротких платьев из-за следов на ногах,
О которых писала в ранних своих стихах.
Курю Marlboro фильтр плюс
И не страшит меня крысиный укус.

Какая-то я не местная, не близкая.
Плачу на мультиках Уолта Диснея,
Мальчиков худеньких по отелям тискаю,
Спаивая виски.
Хоть они и моложе года на три – четыре.
Всё равно развожу их ноги шире.

Влюбляюсь в девушек, которые за три тысячи километров,
Вытаскивая их из интернетов,
И целуя, купленные на лето,
В их города билеты.

Или девушек совсем рядом, со своей же учёбы,
Стараясь избегать страха и злобы…
И вместо литературы про геев классику читать мне бы,
Или детей своих хотеть из утробы.
Или мужчину хотеть сильного?.. Нетушки.
А может… Я вообще тогда вовсе не девушка?

9.12.10
(03:00)