Двор-колодец, мокрый снег,
По ступенькам быстрый бег
В коммуналочный пенал,
Поствоенный идеал.
Где затиснутый рояль,
Исторгающий печаль,
Древней жизни образцы
Нагревают изразцы
Половинчатая печь
И старо- питерская речь,
Под уютным абажуром
Пересыпана «бонжюром»
Очень правильно звучит,
А с портрета муж молчит.
- «Знаете, он был актёр,
- Я пианистка, а теперь тапёр,
- Шуман и Я, духи и меха
- Всё это с прошлого века,
- И давно нас «потратила» моль,
- Начни–ка, Детка, с ноты Соль
Это было так давно;
Шуман в трофейном кино
На сеансе в холодном клубе,
Дама в старенькой шубе
Старушка с тонкими чертами.
Пахли печально духами
Её уставшие меха
И звуки романтического века.
Зачем теперь, спустя полвека,
Из глубины, из далека,
Мне посылает знаки кто-то,
Тревожит память кто?…