В том одиночестве

               
                ***

                …рассудок редко нам внушает...
                А.С. Пушкин

...В том одиночестве, где смерть
приветлива, ты был не раз. Не таясь, ты заходил
отважным шагом, и крыльцо скрипело
каждою ступенькой, покрытой изумрудным мхом,
на ощупь мягким, как щека. Вода
под тяжестью ноги едва-едва подошву
промокала, наметив след на белых половицах,
напевных, как цикады. — Я здесь, — ты
извещал, — Ну, вот и дома. Листва порывисто шумела
от одного лишь ясеня в ограде. Ты скидывал
одежды, умывался дождевой водой
из деревянного ковша. И что влекло твое касанье,
как струн невидимых, ты прикасался
чистыми руками, отворяя речь бессмысленным
вещам в том одиночестве, где смерть
приветлива. И то, что слыло даром до прихода,
отвращалось, как ненужный хлам:
замыкались веки, как ставни в доме; зарастали
мхом уста, как тропы, что уводили
в мрачный бор; но слух был полон таинством:
в одно стекалась речь, как в чашу
озера ночного, где отражался единый цельный образ.
И только капля росная, как нечаянное слово,
вот-вот разбить готова на множество
осколков эха единый лик того, кто быть вещам
велел в том одиночестве, где смерть
приветлива. Идем за эхом...