(27.5.1937, Ленинград)
Род. в семье архитектора. После блокадной зимы 1941-42 был вывезен в эвакуацию на Урал и в Ташкент. По возвращении из эвакуации жил в Ленинграде. Окончил геолого-разведочный ф-т Ленинградского горного ин-та (1955-62, с перерывом на службу в армии в 1957-58), работал буровым мастером в геологических экспедициях.
Писать начал в 1956. В 1960 в альм. “Молодой Ленинград” опубл. первые рассказы “Бабушкина пиала”, “Иностранный язык”, “Фиг”. Первый сб. рассказов “Большой шар” (1963) вышел в свет в начале хрущевской кампании по борьбе с абстракционизмом в иск-ве, развернутой после пленума ЦК КПСС по идеологии. Особенно сурово партийная критика осудила рассказ “Жены нет дома” “за чрезмерную приниженность и растерянность героев” (Известия. 1965. 14 авг.). В противоположность этим упрекам, В. Ф. Панова в предисловии к 3-й книге рассказов Б. “Дачная местность” (1967) обратила внимание на “острую мысль, художническую зоркость” прозаика. В 1965 Б. вступает в СП СССР. В 1967 заканчивает Высшие сценарные курсы при Союзе кинематографистов СССР (Москва).
В 1979 Б. становится одним из авторов и составителей бесцензурного лит. альм. “Метрополь”, вышедшего в СССР в самиздате, а затем опубл. в США. После этого был лишен возможности публиковаться в СССР до 1985. В это время его произв. печатаются в Европе и США, переводятся па иностранные языки. Новые публикации на родине стали возможны с началом политики “гласности”. С 1989 преподаст в Лит. ин-те им. М. Горького, избран президентом русского ПЕН-центра. Является вице-президентом междунар. ассоциации “Мир культуры”. В 1992 становится кавалером Ордена иск-ва и лит-ры Франц. республики. Лауреат Гос. премии РФ (1997). Живет в Москве.
В рассказах 60-х гг. складывается образ битовского героя - человека, который не может идентифицировать себя с действительностью, но по причинам не идеологическим, а экзистенциальным. Этим он отличается от лит. героев большинства авторов-шестидесятников, к которым Б. принадлежит по времени вступления в лит-ру. Состоящая из множества житейских мелочей реальность необъяснима, и это вызывает у героя Б. скуку (“Жены нет дома”, 1960) или удивление и неготовность к восприятию жизненных таинств (“Инфантьев”, 1968).
Изменчивое, прерывистое, самоощущение героя позволяет автору определить жанр произв. “Улетающий Монахов” как “роман-пунктир”. (Роман написан в 60-е гг., каждая глава публиковалась как отд. рассказ, впервые полностью издан на рус. яз. в 1990, до этого издавался на всех европейских языках.) Встреча с некогда любимой женщиной позволяет герою романа Монахову осознать “полную растерянность перед мутностью и неясностью собственных ощущений” (глава “Образ”). Впоследствии Б. назовет своего героя этого периода “замирающим на грани мысли” (“Разные дни человека”// “Статьи из романа”. М., 1987). Но в отношении автора к герою нет осуждения. Писателю странен герой - покоритель жизни; сомнение в себе, вообще свойственное героям русской лит-ры, кажется ему естественным, хотя и мучительным, человеческим состоянием.
В 1960-83 Б. написано 7 произв., поcв. реальным путешествиям автора (и его лирич. героя) в Среднюю Азию, Башкирию, на Север, в Армению, в Грузию (“Книга путешествий”, 1986). Цель своих странствий Б. определяет в стих., завершающем “Книгу путешествий”: “Пускайся в путь - и в нем себя настигни”.
Среди произв., написанных в жанре путешествий, наиб. известность приобрели “Уроки Армении” (1967-69) и “Грузинский альбом” (1970-73, 1980-1983). Б. находит в Армении конкретный мир в его концентрированном выражении и людей, способных этот мир адекватно воспринимать (чего так не хватало героям его рассказов). Армения являет ему “пример подлинно национального существования (“Уроки Армении”). Но описывая природу, обычаи, трагическую историю Армении, автор фиксирует не этнографические подробности, а обстоятельства, способствовавшие внутренним изменениям, произошедшим с ним как с художником. Действие “Грузинского альбома”, география которого определена в названии, на самом деле происходит не только в Грузии, но и в послевоен. Ленинграде, в поезде “Москва - Ленинград” и т. п. Писатель подчеркивает: Грузия является для него не географическим понятием, а местом, благоприятным для свободного жизненного выбора, духовно освоенным пространством, которое художник может увезти с собой. “Поток сознания”, опробованный Б. как лит. прием в “ранних” рассказах, оформляется в “Уроках Армении” и “Грузинском альбоме” в поток художнического сознания с присущей ему повествовательной свободой. Жанровой особенностью этого приема становится отказ автора от последовательного изображения событий, свойственный как европейской (Л. Стерн), так и русской (А.Ф. Вельт-ман) традиции жанра путешествия.
Догматическая сов. критика ставила Б. упрек за отсутствие социальной тематики в его произведениях. Но это означало только, что писателя не привлекают темы-однодневки; автор приходит к глубокому худож. осмыслению российской истории 20 в. в ром. “Пушкинский дом” (закончен в 1971; впервые издан в США в 1978). В 1987 роман опубликован в СССР в ж. “Новый мир” и в течение этого года получил 3 междунар. премии: Андрея Белого (Ленинград), премию за лучшую иностранную книгу года (Франция) и Пушкинскую премию (ФРГ). В “Пушкинском доме” воплощен худож. принцип, сформулированный Б. по отношению к роману как жанру: “В романе неизбежны отношения автора с героем и набегающим текстом” (“Битва”//“Статьи из романа”).
Внешнее движение сюжета “Пушкинского дома” связано с жизнью совр. молодого филолога Льва Одоевцева, потомка дворянского рода (впрочем, согласно авт. характеристике, “скорее однофамильца, чем потомка”). Дед Левы был репрессирован, отец отрекся от деда ради спокойствия и карьеры. Внутреннюю основу сюжета составляют взаимоотношения героя с реальностью, движение времени сквозь человеческую судьбу, превращающее отд. личность в человеческий тип. Атмосфера тайного семейного предательства, в которой вырос Лева Одоевцев, наложила отпечаток на его научную деятельность, на всю его жизнь - к такому выводу приходит автор в. 1-й части романа. Но Б. видит и более глубокую причину, определившую развитие личности героя. Конформизм, отсутствие нравств. принципов - результат искаженного, ущербного отношения героя к реальности. Б. определяет суть этой ущербности: семья Одоевцевых и сам Лева сохранили себя во всех ужасах российского 20 в. благодаря “единственному способу не задаваться вопросом” - игнорированию внешнего мира.
“Пушкинскому дому”, как и рассказам Б. 60-х гг., присуща “сюжетность еще не утраченная по мере усложнения точки зрения автора на мир и усложнения литературных задач” (Латынина А. Дуэль на музейных пистолетах//Лит газ. 1988. 27 янв.). Роман отличает новая для Б. структура текста. Автор постепенно выстраивает перед читателем не только характеры героев, но и сам текст, делает зримым механизм его по строения. Складывается тип психологизма, намеченный уже у раннего Б., и особенно характерный для его поздних произведений: авт. рефлексия почти полностью заменяет рефлексию героев. Этому способствует и нарушение хронологии повествования, и авт. комментарий к происходящему, который не только составляет филос. основу произв. но и является самостоятельной сюжетной линией, определяет композиционное строение романа.
Частью действительности - житейской и романной - предстает в “Пушкинском доме” рус. лит-ра. Объясняя название романа - “И русская литера тура, и Петербург (Ленинград), и Россия,— все это, так или иначе, Пушкинский дом без его курчавого постояльца”, - Б. пишет о невозможности жить в Пушкинском доме без Пушкина, воспринимаемого им как средоточие жизненной силы, той самой реальности, от которой безвозвратно отделен герой романа. Лева Одоевцев живет в эпоху разрыва связи поколений, когда “культура остается только в виде памятников, контурами которых служит разрушение”, Этим свойством времени определяется типичность героя. Время является главной категорией прозы Б. Оно течет в его произв. в прошлое и в будущее, рождая чувство настоящего, в котором происходит самоосознание героев и автора.
В пов. “Преподаватель симметрии” (1987) свободное, разнонаправленное, “подлинное течение времени” зафиксировано на уровне сюжета: напр., герой главы-новеллы “Фотография Пушкина” перемещается из будущего в прошлое. Утонченная лит. игра, не использовавшиеся прежде беллетристические приемы дают Б. возможность вывести новую “пропорцию действительности” в худож. произведении. В “Преподавателе симметрии” писатель вырабатывает “концепцию жизни-книги”, которая “помогает Битову заполнить образовавшийся между жизнью и литературой зазор, уничтожить границы, разделяющие эти области человеческого существования” (Пискунова С., Пискунов В. Уроки Зазеркалья//Октябрь. 1988. № 8).
Одной из важных тем Б. является взаимоотношение человека и природы. Об этом написаны пов. “Птицы, или Новые сведения о человеке” (1971, др. назв. “Птицы, или Оглашение человека”) и “Человек в пейзаже” (1983), вошедшие в трилогию “Оглашенные” 1994). Автор стремится понять, какую экологическую нишу” занимает человек, какие возможности самопознания открываются ему во взаимодействии с природой. Саморазрушение человека Б. считает главной причиной разрушения окружающей среды: “Но это еще что - грабеж среды обитания. А ведь есть вещи еще потоньше и попрозрачнее, чем вода, побесплотнее, чем воздух... Дух! Какой еще никем не ловленный разбой кипит на его этажах!” (“Человек в пейзаже”).
Б. написаны многочисленные эссе, нек-рые из них касаются, актуальных проблем: гласности как нового явления сов. жизни (“Две заметки периода гласности”, 1990), публикации в СССР мемуаров Д. Шостаковича (“Гулаг и мемориал Шостаковича”, 1989), падения Берлинской стены (“Берлинское небо”, 1990) и др. Но за размышлениями о современности, независимо от жанра и темы, встают вечные вопросы человеческого существования. Содержательное и стилистическое единство всех жанров творчества писателя подчеркивается в названии сб. статей - “Статьи из романа” (1986). В книгу вошли как статьи на традиционные для мн. писателей темы - о взаимоотношениях писателя с читателем и критикой, - так и типично битовские концептуальные размышления о взаимоотношениях автора и текста (“Битва”), автора и героя (“Ахиллес и черепаха”, “Профессия героя”). Сборник содержит также цикл статей о последнем годе жизни Пушкина - “Предположение жить”. Пушкин является для Б. абсолютным ориентиром в жизни и лит-ре, субъектом и объектом творческой мысли и, соответственно, героем произв., в т. ч. литературоведческих. Б. делает предметом ху-дож. изображения авторскую мысль, которая становится своеобразным “персонажем” его произведений. Этой творческой задачей определяется стиль писателя: органичное соединение описания и анализа, сконцентрированное в емких худож. формулах. Произв. Б. антидидактичны: он не навязывает читателю своего видения событий, а предлагает ему совместный путь по лабиринтам мыслей и чувств.