Я не пишу тебе по вечерам,
Когда за твоим сном следит фонарь,
Когда он слезы льет на старость рам,
Когда тепло и сумрачно, как встарь.
Я просыпаюсь - снова не пишу,
У горла гордость или ложный стыд.
И я клянусь - теперь не согрешу.
Я лгу себе, что больше не болит.
Шагаю по привычному пути,
Подошвам даст пощечину асфальт.
Далекий мой, пожалуйста, свети
Сквозь горечь губ и ненадежность смальт.
Я прихожу туда, где вновь не ждут.
И не пишу - гордыня у висков.
На губы пластырь и на руки жгут.
Во веки веков.