Евгений Евтушенко. Первой любовью...

Памяти Беллы Ахмадулиной

«Скажу о ней не только как поэт, как антологист, но и как человек, для которого она была первою любовью, что очень важно. Это не просто – быть мужем поэта, который иногда пишет стихи лучше, чем ты. Никому не удалось нас поссорить. В поэзии развода нет. Она остается одной из самых замечательных женщин, которых я встречал, одним из самых замечательных поэтов, которые существовали за всю историю русской поэзии. Уж не знаю, как Бог расположил места, но она будет где-то рядом с Цветаевой и Ахматовой, безусловно. Она была тончайшим мастером, писала такие тонкие стихи, что они таяли, будто иней на ладошке. У нее было лирическое дарование, без той публицистичности, которая проявлялась и у Вознесенского, и у меня. Она не могла бы написать такую поэму, как “Бабий Яр”, это было бы для нее неестественно. Но ее пример доказывает, что невозможно быть русским поэтом и не выражать свою гражданскую позицию. Ее стихотворение «Елабуга» очень сильное и в гражданском смысле. Ее хрупкая ручонка подписала десятки, а может, и сотни писем в защиту диссидентов, правозащитников, тех, кто подвергался преследованиям. Помните: “Меж тем, как человек великий, как мальчик, попадал в беду...”. Когда мне было невесело, – мы уже разошлись, – она написала замечательное стихотворение “Сон”, когда она увидела во сне, что меня уже больше нет. Она мне подала руку и этим стихотворением меня спасла. Она была единственным писателем, которого пропустили к Сахарову. В ней было слияние благородства и совестливости, в том числе и по отношению к собственному творчеству».