Андрей Битов. Я рыдаю и пью...

«Вот уже два часа, как я узнал о ее смерти, я рыдаю и пью, поэтому ничего путного от меня не ждите. Скажу только, что жизнь моя разделилась на “до Беллы”, “при Белле” и “после Беллы”. Она нарушила клятву, которую мы дали друг другу – не умереть раньше другого. Я не знаю, кто кого предал. Все! Больше не скажу ничего...»