1.
Первая четверть. А класс... Так, наверно, пятый.
Сонная немка привычно листнет учебник.
-- Тема урока... не надо шуметь, ребята, --
"Наши питомцы"... И тут ты соврешь зачем-то.
Ты не хотел. Просто ты отвечаешь пятым.
Фраза готова "Их нихт никаких животных".
Будешь бубнить -- как всегда второпях, невнятно.
Только тебя вдруг под локоть толкает кто-то.
Если точнее -- как будто тычется носом,
Преданно дышит и мокрою шерстью пахнет.
Не дожидаясь немкиного вопроса,
Ты говоришь, что есть у тебя собака.
Ты называешь породу, окрас и возраст:
Сладость вранья и его же запретный ужас.
У Фомичевой -- облезлая кошка Лора,
А у Витька -- хомяк. Ты, выходит, хуже?
Но из мечты тебя воротят с размаху:
"Пять, молодец, вот так бы, ребята, всем вам".
И на витьково "Он врет про свою собаку!",
Немка ответит "Зато он усвоил тему".
Лживость пятерки и витькино "Вот обманщик"
Выветрятся сегодня за школьной дверью.
Чертова псина шагнет, несомненно, дальше.
Будет с тобой всегда -- ты в нее поверил.
Это какой был год? Девяносто первый?
Или, скорее, восемьдесят девятый?
Немка сгорит от солнца, жары и нервов
Где-то в Эйлате -- она из репатриантов.
У Фомичевой появятся грудь и дети.
Толстый Бойцов -- он в тот день заболел краснухой --
Станет священником. Витьку ты завтра встретишь:
Скажете "Сколько лет?!", не узнав друг друга.
Всем невдомек -- и церковным и нецерковным, --
Что на каких-то выбеленных просторах
Немка -- совсем без морщин -- шебуршит поп-корном,
Бродят хомяк и облезлая кошка Лора.
Ты попадешь туда лет через сорок девять,
Въедешь в покой на слегка опоздавшей "Скорой".
И неизвестно где тебя сразу встретят
Немка, Бойцов и красивая кошка Лора.
Ты их обнимешь, кого-то -- рукой погладишь.
И без команды к тебе подойдет собака.
Шумно вздохнет, на плечах расставляя лапы.
Ты пятиклассник, а им -- не пристало плакать.