страшно, знаю. я всё знаю.
как могу оберегаю,
и ночами зажигаю
свечи-лампы-фонари.
а в квадрате стен блуждает
день вчерашний. потухает
сигарета. лед растает -
ты запустишь корабли.
я не вижу, я не слышу,
как во сне ты мерно дышишь.
между нами годы. видишь,
на рябине снегири?
пережить бы ночь. а трудно.
день раскис в окне безлюдный,
в голове все так же мутно.
жизнь дробится на куски.
за тобой тянусь - а толку?
мы попали в "жизнемолку".
положи мечты на полку
и забудь. и не звони.
я куплю билет в столицу.
новый год навстречу мчится.
столкновение случится
через считанные дни.
дальше будет все, как раньше,
только на год станем старше,
позабыв про день вчерашний
и заспав какой-то сон.
а тебя я буду где-то
находить в статьях газетных,
в скучных жизненных сюжетах
и в коротком слове "он".