2 часа.
Два часа… Уже 2 часа, еще 2 шага… Еще. Я замираю над тетрадью по французскому,
Замаранной временем и слезами, которые капают, которые копают рытвины, рыдания, которые стонут на выдохе, стоят на ветру без шапки… Без тебя.
А помнишь, как я клялась, что напишу роман и назову его твоим именем? Написала… втиснула в 2 строчки и нажала Delete. А слезы капают. Без Caps Lock-а, без тебя…
2 часа, еще 2 часа, уже, уже. Мне нужно выплакаться. Мне нужен ты. Нужен, нужна твоя нежность, небрежный кивок, смех, прогулки по набережной…
Уже… я сказала родителям, что это проклятье, а они мысленно проклинали меня и капали валерианку в ложку. А мне виделся ты. Такой же недосягаемый, как живые Beatles, как кенгуру и звезды…
Звездочки… а помнишь..? Нет, ты не дарил мне звезд, а я не загадывала желания. Я даже не видела ни одной падающей звезды. Но я видела твои веснушки и твои ямочки. А ты не видел меня.
Вы скажете, я не умею любить. Но разве разве нужно искусство, Разве нужно искусно, Разве нужен демон-искуситель? Или невкусный чиз-кейк и холодный чай в постель, на смятую постель, к смятым мыслям и смятению?..
Ласточки тоже грустят. Во всех эспиранто. Но особенно в моем. Они улетают на юг и не возвращаются, как лучшие друзья, как любимые люди, как живые Beatles.
Я только учусь… Все мы учимся, все мы мучительно учимся чему-то, все мы учимся мучиться на замученном колесами машин асфальте, в пробках, на противоположных берегах, в разных городах, в застрявших лифтах, на разных часовых поясах, в засыпанных обвалами чумазых шахтах. Все мы, мы все…
2 часа мыслей, 2 часа желаний лейтмотивом на прожженную солью подушку, на боль, на смятую постель. Мы все.
Я чирикаю карандашом в пустом блокноте твой портрет и чертыхаюсь: как он не похож! Потому что эти веснушки, эти ямочки не смог бы передать даже Кипренский, и даже Дали не смог бы изобразить той дали, которая разделяет нас.
Целых 2 дома. 2 года. 2 часа. 2 тысячелетия. Когда-нибудь я напишу роман и назову его твоим именем. Когда-нибудь, когда солнечные зайчики расскажут мне его сюжет, а ты забудешь мою фамилию.
Когда-нибудь, когда слезы не будут так застить глаза. Когда заметки жизни забьются в один тетрадный уголок, и сердце забьется, когда займемся… Займемся любовью в измыленном фантазиями и пыльными гиацинтами…нашем месте…
А пока – 2 часа… 2… Смятая постель и подушка без твоего плеча. И завтрак без холодного чая. Не могу писать. Соль… слезы.
18. 10. 2010г.