Бумажку выкинул в окно.
Постоял немного. Подумал.
Посмотрел на звезду у карниза.
Полетел за бумажкой следом.
Как же жутко болит голова!
Сквозняком надует уши.
Надо было захватить пальто.
С восьмого этажа лететь далековато.
Вдали послышалось скрежанье тормозов.
Скрепленье шин с шершавостью асфальта.
Второй час ночи, а у них окно горит.
Нет, все-таки вернусь, возьму пальто.
Лететь еще полжизни. Вот чудак:
Пальто не взял. Теперь простыну – верно.
Тамара пролетела мимо. Скверно
Мне без пальто придется. Здесь зима.
Лететь осталось… Позабыл часы.
Еще одна напасть – не знаю время.
А вдруг я опоздаю приземлиться.
Уходит небо из под ног.
Звезда в носке моих носков.
Совсем уж скоро догоню бумажку.
Зачем я выбросил ее в окно?
Зачем пальто не захватил?
Как много ж я еще не сделал в свой полет?
Ну, ладно, хоть бумажку подберу:
Нельзя же мусорить в такую рань.
Вдруг сквозь планету пролечу?
Уткнусь меж ног какой-нибудь американке.
Вот удивится. Вот заверещит.
Уронит гамбургер. А если в юбке
Окажется случайно, обвизжится...
Ну, ладно, пролечу, так пролечу…
И хорошо, что не одел пальто
Иначе выпачкать пришлось бы в недрах…
Да и часов нет – то же хорошо,
Вдруг о ядро земное разобьются.
Выходит, правильно я ничего не взял:
Я не ловец бумажки. Я –
землепробиватель.
А им экипировка не нужна.